“诗歌使我感动，给我安慰” ——兼读《莫砺锋书话（第二版）》

诗言志，歌永言。声依永，律和声。

这十二个字，是《尚书·尧典》里记录下来的圣舜之语，据说是舜在任命夔为宫廷乐官时所做的艺术指示。此语流传后世，“言志”“永言”“依永”“和声”八字，遂为中国诗歌最古典的定义。朱自清先生在《诗言志辨序》中，谓“诗言志”为中国古代诗评的源头语。

上

大抵自孔夫子授徒起始，“诗三百”便成为启蒙教育时段所必须掌握的“童子功”之一，所谓“不学《诗》，无以言”。如《论语·阳货》所记述的：“小子何莫学夫《诗》？《诗》可以兴，可以观，可以群，可以怨。迩之事父，远之事君，多识于鸟兽草木之名。”

因此，知名学者、淮阴师范学院中文系教授钱仓水先生在《诗歌：古老而又长青的名称》一文中说：“诗歌这一名称，到了孔子的时代已经成为一类文学作品的习常称呼，在中国再也找不出另外一个象诗歌这样，早早约定俗成、早早普及流行的文体名称了。”（钱仓水《文学类名探源》，南京大学出版社1993年版）

朱自清先生指出，“诗言志”，“是开山的纲领”，接着是汉代提出的“诗教”，“这时候早就不歌唱诗，只读诵诗。‘诗教’是就读诗而论，作用显然也在政教。这时候，‘诗言志’、‘诗教’两个纲领都在告诉人如何理解诗，如何受用诗。但诗是不容易理解的……”

尽管“诗无达诂，文无达诠”（董仲舒《春秋繁露》），但“惟有吟哦殊不倦，始知文字乐无穷。”（欧阳修《戏答圣俞持烛之句》）吟诗作诗，诵诗读诗，从来有无尽的内涵和无限的趣味。朱自清先生在导读《唐诗三百首》时指出：

有些人在生病的时候或烦恼的时候，拿过一本诗来翻读，偶尔也朗吟几首，便会觉得心上平静些，轻松些。这是一种消遣，但跟玩骨牌或纸牌等等不同，那些大概只是碰碰运气。跟读笔记一类书也不同，那些书可以给人新的知识和趣味，但不直接调平情感。读小说在这些时候大概只注意在故事上，直接调平情感的效用不如诗。

诗是抒情的，直接诉诸情感，又是节奏的，同时直接诉诸感觉，又是最经济的，语短而意长。具备这些条件，读了心上容易平静轻松，也是当然。自来说，诗可以陶冶性情，这句话不错……读诗所欣赏的，便是诗里所表现的那些平静了的情感。假如是好诗，说的即使怎样可气可哀，我们还是不厌百回读的。（朱自清《“唐诗三百首”指导大概》，见《朱自清论语文教育》，河南教育出版社1985年版）

对于诵诗、读诗和写诗，可以陶冶性情、调平情感这一点，叶嘉莹女士也曾在其文学回忆录《沧海波澄：我的诗词与人生》（中华书局2017年版）里述说道：“中国诗歌最大的作用就是兴发感动。《周礼·春官》里说，教育小孩子一开始就是读诗，读诗的程序就是兴、道、讽、诵。兴就是先要使小孩子对于诗歌有一种兴发感动”；“我命运坎坷，饱经忧患……是古典诗词给了我谋生的工作能力，更是古典诗词中所蕴含的感发生命与人生的智慧，支持我度过了平生种种忧患与挫折。”

中

莫砺锋先生在1949年4月出生于江苏无锡，1984年成为中华人民共和国成立以来被授予的第一位文学博士，长期担任南京大学中文系教授、博士生导师，2014年被评为南京大学人文社会科学资深教授。

他在《诗歌是闹市中的精神绿洲》一文里明确指出，“从根本的意义上说，诗是孤寂者的心声。人类本来害怕寂寞，可是他们又常常陷于寂寞的境地，于是就产生了诗。自古至今，请问哪一首好诗不是在孤寂的氛围中沉吟出来的？不必说阮籍的‘薄帷鉴明月，清风吹我襟’，不必说王维的‘独坐幽篁里，弹琴复长啸’，也不必说苏东坡的‘谁见幽人独往来，飘渺孤鸿影’，他们的孤独情怀自然只能在清幽孤寂的环境中，付诸喃喃自语。即使是必需两人共同参与的爱情，也很少看到正处热烈缠绵的过程中写就的动人情歌。相反，倒是那些吐露别后相思的伤心独白，更加恻然感人。”

因而，莫先生在其《莫砺锋书话（第二版）》（北京大学出版社2006年版）的序言里自陈道：

我爱上读诗的表面原因，是诗很耐读，好诗更是百读不厌。一册薄薄的《唐诗三百首》，就伴随我度过了无数个霜晨月夕。还有，诗易于背诵……记不清有多少个风雨凄凄的夜晚，我躺在床上默默地背诗，再细细地回味，几十首背下来，寂寞的长夜便熬过大半了。

我爱上读诗的深层原因，是诗歌使我感动，给我安慰。我通过读诗，先后结识了屈原、陶渊明、李白、杜甫、苏轼、陆游、辛弃疾等人……我惊讶地发现原来那些伟人，都是与我同样的普通人，他们的生活中有同样的坎坷挫折，他们的心中也有同样的喜怒哀乐……当我读诗时，往往觉得诗人就是我的代言人，他的作品就是为我而写的，那样的诗当然会感人肺腑。

为此，莫先生在其这部诗话集的众多选题中，特置“寂寞”“烦恼”“委屈”三种典型情绪，并各举唐、宋诗名作为例，予以分说。

如在“寂寞”一题中，除引述李商隐《嫦娥》、李清照《声声慢》、岳飞《小重山》、姜夔《除夜自石湖归苕溪》及苏轼、陆游《卜算子》并予以品评外，还现身说法道：

最使我受到寂寞煎熬的，仍是长达十年的“插队”岁月。1968年秋天，命运突然把我抛到一个名叫赵浜的江南小村。1974年秋天，命运又突然把我抛到一个名叫汴河的淮北小镇。十年来劳动繁重，生活艰辛……多少个秋雨绵绵的黄昏，我独自站在窗前看着赵浜对岸的竹树，直到一切都隐没在暮色之中。又有多少个寒风凛冽的冬夜，我在汴河农具厂的宿舍里裹着棉被，望着一片黑暗发呆。寂寞就像那无边的夜色，吞没了整个的我，连同身体和灵魂。

此时此刻，我就默默地背诵苏轼的《卜算子》或李清照的《声声慢》，借古人之“酒杯”，浇自家之“块垒”。此举虽然不能完全驱散胸中的寂寞之感，但我既然听到了古人自伤寂寞的心声，便有一种相濡以沫的感觉。从这个意义上说，寂寞的心态最有利于我们走近古代的诗人。

关于“委屈”，莫教授举以为例的典型作品，有左思《咏史》、刘长卿《长沙过贾谊宅》、李商隐《贾生》、杜甫《咏怀古迹》、王安石《明妃曲》及高蟾《下第后上永崇高侍郎》。他指出：“世上最大的不公，莫过于清浊不分、贤愚倒置。世上最大的委屈，莫过于怀才不遇。”而“最容易产生怀才不遇之感的人，首推诗人。诗人都是自命不凡的，优秀的诗人又往往是穷愁潦倒的，这就催生了他们心中无穷无尽的不平之鸣”。他总结道：

对于古代的读者来说，“古来才命两相妨”是怀才不遇主题的男性版警句，“红颜胜人多薄命”则是其女性版警句，它们不知为多少委屈的心灵带来了安慰。作为一个现代人，我当然希望社会变得越来越公平，希望所有的人才能得到公正的待遇，希望大家从此忘却上述警句。然而在这些美好的愿望尚未实现的此刻，我仍想把它们郑重推荐给读者朋友。

“大凡物不得其平则鸣……人之言也亦然，有不得已者而后言，其歌也有思，其哭也有怀”（韩愈《送孟东野序》），又，“前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下”（陈子昂《登幽州台歌》），可见有着强烈身世不平和浓烈孤寂体验的文人，尤其是心灵倍加敏感的诗人，在清幽氛围里的吟哦作品，天然具有表达和抒发作者内心感动的功能，而有心的读者，则在诵读接受之中，亦可获得“借他人酒杯，浇自己块垒”（李贽《焚书·杂说》）的心理抚平功用。

莫先生在题为《烦恼》的这篇诗话中说：

人们如何对付烦恼呢？只要我们无法根除产生烦恼的原因，唯一的办法就是宣泄，即把心中的烦恼向人诉说……咏诗歌来倾诉心中的烦恼，不但可以自言自语，而且可以沉思默想，既很方便，又比较安全。

我们在诗词中与古人相遇，倾听他们诉说心中的烦恼，并产生“于我心有戚戚焉”的感受……何况古代的诗人把烦恼抒发得那么淋漓尽致，把意境营构得那么优美隽永，他们完全有资格充当替我们宣泄烦恼的代言人。亲爱的读者，当你烦恼填胸，一时又没有知心朋友可以倾吐心事时，不妨去寻访古代的诗人。他们随时恭候，又非常耐心，你又何必独自忍受烦恼的侵袭呢?

为此，他举例推荐的诗作是阮籍《咏怀》、鲍照《拟行路难》、陈师道《绝句》、贺铸《青玉案》等。

下

其实，不仅仅是诵诗吟词，若要增广视野、拓展胸襟、建立抱负，多读好书，开卷求益，该是自古而然的必由之径。因而，莫教授在诗话中的《读书》一题，不得不读，且读后思悟。谨略引如下，分享给大家——

“我在农村‘插队’时的读书，倒有点接近陶渊明的境界。那年头正是‘读书无用论’流行的时候，岂止是‘无用’，简直是有害，因为报上成天都在念叨‘知识越多越反动’，谁不怕背上‘反动’的罪名呢？”

“只有在农闲时节，出工迟而收工早，每天都有点读书的时间。雨雪霏霏的日子更好，我可以读一整天的书……我读着心爱的书，暂时离开了眼前的现实世界，也暂时忘却了一切烦恼。”

“我在十年的‘插队’生涯中，没有学到什么系统的知识，但杂乱无章的读书，仍然使我受益匪浅。我从书本中读到了不少道理，也得到了许多安慰。更重要的是，读书使我的心灵如同一方清清的水塘，尽管每天都从村头的高音喇叭里听到各种无耻的谎言，却始终不受其欺骗，我不相信眼前的形势真是‘到处莺歌燕舞’，不相信知识果真具有‘反动’的性质，也不相信那条被吹得天花乱坠的‘路线’真的会永世长存。‘问渠哪得清如许？为有源头活水来。’我最初正是在赵浜的茅屋底下，读到了朱熹的这两句诗，我终于明白了那些心怀鬼胎的人，为什么要煞费苦心地阻止人们读书，原来那股源源不断的注入人们心田的‘源头活水’就在书本中间。”

这一篇文字，写在十八年前的“十月一日”，正是媒体上欢声庆语逐浪高的日子。这是与人民共和国同龄的莫教授度过的第55个“国庆日”，想不到的是，早在“赵浜的茅屋底下”，他就“不惑”啦。看来读书不仅能够唤醒慧根，更能炼就一双明辨是非、善恶、忠奸的慧眼呢。复读他的回忆录《浮生琐记》（人民文学出版社2003年版），遂得此段令人不胜感慨的真实史笔，可作读书既明理又增慧的印证：

“我与当年从北京、南京下乡的‘老知青’们聊天，听说他们当年真是满怀革命豪情奔赴农村的，而且争着要到最艰苦的地方去，接受贫下中农的再教育，简直难以置信。而他们也不信我们从一开始就对‘上山下乡’心怀不满。我和他们互相注视着对方，都认为对方是不可理喻的异类。”（作者为南京大学教授、博士生导师）