奶奶家门口的河

发布日期:[ 2019-01-21 ]   点击:[ 2305 ]


 郭玲玲      

童年 1988-2007年

小时候,经常做一个梦。梦见老家门口的那条河,清澈见底、碧绿恬静,金色的阳光洒在宛若玻璃一般的水面上,被硕大的鱼搅出粼粼的波光来。

那会儿家里条件不好,我住在农村奶奶家。家门口有条又宽又深的河,河岸上水草茂密,芦苇摇曳;河堤上草色青青,杨柳垂垂。春天万物复苏的时候放眼望去一片花红柳绿,像一条绚丽多彩的绸缎绵延至远方。这里四处生机勃勃,我最喜欢赤着脚和小伙伴们在大堤上奔跑,也会拿起石子扔向河里,看着平静的水面溅起朵朵浪花,然后叽叽喳喳探讨着谁扔的最远。以至于至今依旧记得小小的脚丫踏进如毡的草甸里,细腻而柔软。

河堤上还有各种各样的小动物,蚂蚱,螳螂,各种说不上名字的小鸟,跳来跳去的青蛙。这些都是奶奶教给我的,也是从那时起,我能够亲近自然,体会自然,热爱自然。

有一次,我赤着脚在树荫下玩耍,一不小心踩到了一只树上掉下来的毛毛虫。我脚立马肿了,整个脚火辣辣的,我忍不住哭了起来。奶奶看见了,把我背回了家,用院子里长的仙人掌捣碎了做成绿色的药膏,擦在了我的脚上。竟然渐渐地不疼了,没一阵子就好了。我一直好奇地问怎么回事,奶奶说,世界上还有很多新奇的事情,我长大了就明白啦。那时候起,我对医术,对中医产生了崇敬之情。

从此以后,我也不再乱跑了,特别喜欢坐在家里,听奶奶讲故事。

天阶夜色凉如水,卧看牵牛织女星。奶奶在夏日的夜晚,会给我讲一些过去的事情。年年战乱,朝不保夕,那时候“二黄”肆虐,打砸抢烧,吃饭常常是大难题。

奶奶说她小时候,家里有好多好多的地,后来地没有了,家里也变穷了,最后连饭都吃不上;奶奶说她小的时候特别想去学堂读书,可是那会只能男子读书,而她就每次偷偷地趴着窗户偷听,算起来也是大字不识一个;奶奶说她从很小的时候就裹小脚,每次疼得痛哭流涕,可是依旧将脚裹成了三寸金莲;奶奶说她不是这个村里的人,家乡发洪水,她跟着别人一路逃荒而来,后来嫁与爷爷,家里却一贫如洗,唯一值钱的就剩家里的那口锅。“二黄”来了,把所有的东西都带走了。连箱子上的铜钉都不放过,敲下来拿走了。奶奶说她手腕上有一对用大头银元打的镯子,是当年娘家带来的唯一值钱物,后来送了一副给她的好姐妹,还有一副一直戴着,直到被“二黄”摸下来拿走了。在这样的情况下,奶奶怕再次来把锅都收走,那样连热饭都吃不上了。于是她就把锅系在绳子上,挂在了门口的那条河里。这样从河岸看不出任何猫腻,“二黄”走了,还能顺着绳子把锅拎出来。

那会儿一家人的性命,都系在门口那条河上了。饿了,河里有鱼,渴了河里有水,脏了去河里冲冲。那条河就是救命河。

听了奶奶的故事,我更喜欢门口的那条河了,虽然从小到现在我也不怎么明白所谓的“二黄”到底是什么?因为国家改革开放,父母亲早已去城里做生意了,经济条件得以改善,家里就从农村搬去了城市,于是我对河的印象,只剩下梦里那一点。


长大后 2008-2010年


奶奶的病越发重了。为了满足奶奶回家看看的心愿,我们回了一趟老家。

从前的烂泥路不见了,到处都是规划好的水泥路。人也没有以前那么多了,听说大部分年轻人都搬去了城市,在城市买了新房,成了新家。留下的很多鳏寡孤独,也将土地流转给了种农大户。真正种地的人,也很少了。

我来到了祖屋跟前。破败依旧,邻居也已经搬走大半,听说也是重新规划,留下来的人也都住到集镇去了。祖屋已经破败不堪,砖瓦结构的房子常年没有修葺,屋顶已经塌掉了一片,根本不能再住人。没人打理的院子里,杂草已经长了半人高,纳凉的凳子椅子,也埋没在杂草里看不见了。然而对我打击最大的却是门口的那条河,几年不见也大变了样。印象中清澈的河水不见了,取而代之的是泛黑的浊流,宛如死水,飘着腐臭味。郁郁葱葱的大堤上不再青翠可人,而是遍布着垃圾。啤酒瓶、塑料袋、破罐头......应有尽有,时不时从绿色的田野里冒出来,泛着变质的颜色,散发着腐蚀的气味。

原来这些年,大伙儿口袋子都充裕了,生活水平提高了,意识还是以前那样,喜欢随手乱丢垃圾。再加上现在化肥啊,农机啊,用的多了,土地没以前那么肥沃。河流的上游还开起了工厂,源源不断排放着污水。

为什么不治理呢?

河水不能饮用了,井水还可以,加上家家都通上了自来水,已经没人用河水了。工厂虽然带来了污染,可也带来了财富啊。大家也乐意睁只眼闭只眼。再说,工业化国家不也都这样的吗?

奶奶回家后,乡亲父老拿出了很多好东西招待她。大家欢声笑语,其乐融融,可是我觉得,奶奶脸上的一丝抑郁并没有散去。大概是看到自己的救命河变成现在这般模样,心中多少有点不快吧。

2008年是改革开放30周年,我们的国家已经取得了不小的成就。家家户户开始富裕,物资充盈,再也不像以前那样担心吃不饱穿不暖了。城市的楼越来越高,市场越来越大,货物越来越丰富,老百姓的生活条件也越来越好,可是奶奶家门口的那条河,却没有以前那么清澈了。


成年 2011-2018年


奶奶去世了。我毕业后工作结婚生子,没有再回到家乡。

2018年的清明节,跟着父母亲回家扫墓。拿着导航开了一个多小时的车,回老家后发现,曾经熟悉的地方。忽然又不熟悉了。

刚下过雨,空气中有着泥土的芳香。一条条大大小小、宽宽窄窄的水泥路规规矩矩的交错着;一幢幢红头白墙的小别墅整整齐齐的排列着;一株株绿绿葱葱的白杨迎风而立着;一片片绿油油的植物在一亩亩的田地里规划着。我又看见了门口的那条河,河堤上又恢复了青青嫩草,茂密树林。细细聆听,草丛里传来稀稀萃萃的虫叫,生机勃勃,绿意盎然。我踩着草坪走向祖屋,它依旧破败不堪,四周的杂草疯狂的包围着只有三间屋子的砖瓦房,远看似乎想融为一体,或者掩盖住它的格格不入,近看犹如垂暮的老人,即使苟延残喘着,也抵挡不住快要进入死亡而逐渐消弥。荒凉、孤寂、落寞,从爷爷奶奶辈到现在的祖屋,已经无法融入被划作重点镇的家乡了,也许无人会记得当年一大家子住在这,即使贫穷却不失欢笑声。

我忍不住的向河中间望去。只见河面之上,太阳之下,金光熠熠,波光粼粼。奶奶家门口的河,又清啦。河堤的垃圾也不见啦。听乡亲们说,现在的政府注重环境了,上游的污染工厂全被取缔了,大家都有钱了,老百姓觉悟也高了,不随便向河里、大堤扔垃圾了。

2016年,我加入了民革,成为了一名民革党员。改革开放至今,我也做不了什么轰轰烈烈的大事情,那会儿我就立志,从小事做起,将幸福带给身边的每一个人。

两度春秋,望着浊又复清的河水,感慨万千。

我想起小时候奶奶抱着我,哄我睡觉。嘴里嘀咕说。“囡囡命真好,从小过的就是太平日子。以前我还问我娘,什么时候能安生啊。娘跟我说,那得等海不起浪了,黄河水不浑浊了。海晏河清,天下太平。”

其实那一天早就到来了,而且一直越过越好,只是奶奶您没有享受到太多,祖屋即将不在了,过往的记忆也随着我的长大而模糊不清,我想,当祖屋消失的那一天,会不会忘记小时候的回忆呢?奶奶,您说呢?

(作者为淮安民革党员)



新闻推荐
民革江苏省企业家联谊会工作座谈会 李惠东率队来江苏省淮安市调研:聚 民革江苏省委召开“主题教育活动” 民革江苏省十一届四次全体(扩大) 民革榜样人物、示范支部、优秀党员 “孙中山实业思想与民族复兴学术研 民革江苏省十一届十次常委(扩大) 第二届江南文脉论坛在无锡隆重开幕 “风雨同舟七十载 携手奋进新时代 民革江苏省委成功举办庆祝中华人民
主题推荐
  • 2023年省 “两会”
  • 热烈庆祝中国共产党第二十次全国代表大会胜利召开
  • 矢志不渝跟党走、携手奋进新时代
  • 不忘合作初心  继续携手前进
2023年省 “两会” 热烈庆祝中国共产党第二十次全国代 矢志不渝跟党走、携手奋进新时代 民革江苏省十一届十次常委(扩大) “风雨同舟七十载 携手奋进新时代 不忘合作初心 继续携手前进 民革江苏省委成功举办庆祝中华人民 民革江苏省委开展“完善法治建设, 陈星莺带队再赴猪场乡开展定点扶贫 江苏省政协民革界委员开展界别活动